おいしい水

朝4時半起き、日帰りで実家に帰省。行き先は北九州。新幹線のぞみで3時間。ホントに早い、こんなに近かったのか。正月に帰省しなかったので、ひさびさにバアちゃんと話したり、仏壇のまえで「マンマンア〜ン」と言ってみたり忙しくすごす。昼食は、みんなでスキヤキ。ふぐの刺身（九州では「ふく」）も。久々の帰省ということもあり、豪華なおもてなし。感謝！楽しかったです。そして、さきほど帰宅。
実家に帰って思ったのは名古屋の景気の良さ。それは商店街のシャッターが下りた店舗の数で計ることができる。かつて通ったラーメン屋にシャッターが下りている。母校である中学校も、建物は健在だが別の施設に変っている。たまたま今日が市議会議員選挙だったこともあり、僕は会場である校内（グランド）に入ることができた。　足洗い場に眼が止まる。体育の後、蛇口を逆にして飲んだ、鉄くさい水の味。ガブ飲みして、気分が悪くなったっけ。気がつけば、僕は足洗い場に歩を進めていた。「やっぱ やーめた、寒いもん」。僕は大人になっていた。